他没能走出大山，却让无数孩子从他的讲台出发，走向了山外；他仅有一只臂膀，却带领着孩子们以知识为翼，飞向梦想的天空。他是江西省南昌市新建区石埠镇乌城小学校长方根水。

　　17岁那年，方根水是最想走出大山的人，一心想通过读书改变命运。在那个高中生都很少的年代，考入生米中学高中的他，是村里人人夸赞的“小秀才”。但一场车祸夺走了他的右臂，也碾碎了他的希望。他的语文老师郭光霁没有放弃他，当众念他的作文、夸他的才华，帮他重新找回少年的自尊。

　　1983年，没能如愿考上大学的方根水，被乡亲们邀请进石埠镇田垄村小学当代课老师。几经思量，那个被老师点亮过的人，决定自己成为一盏灯。站上村小讲台的第一天，他就遇到了难题：没有右臂，左手写出的板书歪歪扭扭。

　　可谁也没想到，这个连板书都写不好的年轻人，会在同一块黑板前站上43年。为了练习板书，他每天下课在教室写了擦、擦了写。备课时，他比别人多花三倍时间，教案厚度是别人的两倍。入职第一年，他带的班级教学质量从全镇倒数跃升为第一。

　　因教学成效优异，他担任了乌城小学校长，但当时学校教师整体水平堪忧。他自掏腰包设立“卓越教师奖”鼓励教师；他把办公桌搬到教师办公室，和老师们一起备课、一起讨论。新的教学制度推行之初，他故意迟到，带头缴罚款。老师们看着校长那只空荡荡的右袖管和桌上那张罚单，再没人好意思偷懒。

　　他用一只手，不仅写出了工整的板书，更写出了一套行之有效的治校规矩。乌城小学教师朱志芳回忆：“14年前我刚来时，方校长帮我们解决住宿和吃饭问题，让新老师能安心教学。他虽然缺了一只手，但不缺激情、不缺爱心、更不缺能力。”

　　当年和他一起入职的代课老师，一个接一个走了，只有他留了下来。有人问他图什么，他说：“自己走不出山村，那就多做点事，让孩子们替我走出去。”他把自己的遗憾，变成了孩子们起跑线上的光。

　　今年63岁的方根水，早该退休了。可看到很多家长把孩子送到这里来，对他满是信任，看到周边乡村小学渐渐空了，乌城小学却还有121个学生，方根水选择坚守。

　　43年乡村教师岁月，方根水把自己当作圆心，用半生的时光做半径，一圈一圈，画出乡村教育最朴素也最有力的图腾。

　　来源：新华社客户端